Однажды, в шутку, в час ночной прогулки (хватило у меня тогда ума!) В каком-то из арбатских переулков Я крикнул: «Ма-ма!» в сонные дома. И вздрогнул переулок вспышкой стёкол. Я замер: слева, справа – каждый дом Вдруг форточками-крыльями захлопал, Как вспугнутая птица над гнездом. И женские испуганные лица – Как лики Богородиц из икон, На них сейчас бы только и молиться, — Возникли в рамах вспыхнувших окон. Ушли из дома мальчики-мальчишки, Кто много лет назад, а кто вчера, И в каждом доме, домике, домишке Грустнее стали дни и вечера… Да, шутка прозвучала странно, дико. Я, скованный стыдом, шагнуть не мог. И кто-то сверху ласково и тихо Сказал мне: «Ты ступай домой, сынок». А ночи край белел в рассветной сини. Я шёл домой и думу нёс одну: Сумей мой крик промчаться по России – Все матери прильнули бы к окну. Юрий Чичев.